खाली सेल: भारतीय फुटबॉल की सबसे बड़ी कमी वह आँकड़ा है जो कभी दर्ज ही नहीं हुआ

मेरे लैपटॉप पर एक स्प्रेडशीट खुली थी। नौ कॉलम, नौ कैटेगरी — टैक्टिक्स, फाइनेंस, ट्रांसफर मार्केट, रिज़ल्ट्स, लीग लैंडस्केप, गवर्नेंस, ड्रेसिंग रूम, रिस्क, मीडिया नैरेटिव — और हर सेल में एक ही एंट्री: अपर्याप्त जानकारी। जिस रिपोर्ट को मैं डीकोड करने बैठा था, उसमें डीकोड करने के लिए कुछ था ही नहीं। पहले मैंने इसे पाइपलाइन की गड़बड़ माना — कोई स्क्रैपर फेल हुआ होगा, कोई पे-वॉल आड़े आई होगी, कोई पेज जावास्क्रिप्ट में अटका होगा। दो घंटे बाद मुझे कुछ और दिखा: यह गड़बड़ नहीं थी, यह पहचान थी। सात साल से जो लेजर मैं भारतीय फुटबॉल के लिए बनाने की कोशिश कर रहा हूँ, उसका आकार भी ठीक यही है — बहुत कॉलम, बहुत कम भरी हुई सेल, और बीच में एक बहुत चौड़ी खाली जगह जहाँ नंबर होना चाहिए था। जिस दिन आप एक खाली रिपोर्ट को सबूत की तरह पढ़ना सीख जाते हैं, उस दिन आपको पता चलता है कि खालीपन कभी न्यूट्रल नहीं होता। वह हमेशा किसी के फ़ायदे में होता है।

सात साल से मैं एक ही वाक्य सुन रहा हूँ, हर प्रेस कॉन्फ्रेंस में, हर सीज़न-ओपनिंग प्रेस रिलीज़ में, हर चैनल पैनल में: भारतीय फुटबॉल बढ़ रहा है। इसका आधार हमेशा तीन चीज़ें होती हैं — इंडियन सुपर लीग का प्रोडक्ट, 2026 का अंडर-17 विश्व कप और 2026 का अंडर-17 महिला विश्व कप, और सुनील छेत्री का नाम। तीनों सच हैं। तीनों अधूरे हैं। और अधूरे इसलिए हैं कि तीनों के पीछे जो चीज़ अनिवार्य थी, वह कभी बनी ही नहीं — एक सार्वजनिक, हस्ताक्षरित, जाँचने लायक रिकॉर्ड।

बढ़ने का दावा करने की एक शर्त होती है: आपको वह रजिस्टर खोलना पड़ता है जिससे पता चले कि क्या बढ़ा, कितना बढ़ा, और किस कीमत पर। भारतीय फुटबॉल ने कभी वह रजिस्टर नहीं खोला। आप पूछ सकते हैं कि 2026 से अब तक आई-लीग से कितने क्लब बंद हुए — कोई आधिकारिक आँकड़ा नहीं। कितने खिलाड़ियों के अनुबंध बिना नोटिस खत्म हुए — कोई आँकड़ा नहीं। आई-लीग के कितने मैच टेलीकास्ट हुए, कितने नहीं — कोई आँकड़ा नहीं। रेफरी रिपोर्ट्स सार्वजनिक होती हैं या नहीं, किसी को नहीं पता। एआईएफएफ की कार्यकारी समिति की मिनट्स कब अंतिम बार प्रकाशित हुईं, यह भी खोजना पड़ेगा।

आप कहेंगे कि यह सब हर देश में नहीं होता। सही है। इंग्लैंड में होता है, जर्मनी में होता है, डेनमार्क में तो क्लब अपने वेतन-बिल तक सार्वजनिक करते हैं। लेकिन मेरा बिंदु यह नहीं है कि हम इंग्लैंड जैसे क्यों नहीं हैं। मेरा बिंदु यह है कि जिस देश में आप लगातार यह दावा कर रहे हों कि आप तेज़ी से आगे बढ़ रहे हैं, वहाँ आगे बढ़ने का पैमाना ही अगर गायब है, तो दावा जाँचने का कोई तरीका नहीं बचता। और जिस दावे को जाँचा न जा सके, वह दावा नहीं रहता — वह माहौल बन जाता है। भारतीय फुटबॉल का पूरा डिस्कोर्स एक माहौल पर चल रहा है, रजिस्टर पर नहीं।

यहीं से आगे की बात शुरू होती है। मैं आज किसी मैच का विश्लेषण नहीं कर रहा। मैं उस चीज़ का विश्लेषण कर रहा हूँ जो मैच के बाद कभी दर्ज नहीं हुई — और इस इल्ज़ाम का केंद्र यह है कि यह गैर-दर्ज होना महज़ लापरवाही नहीं है।

पहला खाली कॉलम: प्रोमोशन का लेजर

2026 में इंडियन सुपर लीग शुरू हुई। उसका मॉडल साफ़ था — फ्रेंचाइज़ी, बंद कमरा, कोई प्रोमोशन नहीं, कोई रेलीगेशन नहीं। फुटबॉल की भाषा में इसका मतलब यह था कि देश में एक ऐसी लीग बनी जिसमें जगह खरीदी जा सकती थी, और उसके नीचे खड़ी आई-लीग में जगह कमाई नहीं जा सकती थी। नौ सीज़न तक यही चला। नौ सीज़न में एक भी क्लब ऐसा नहीं था जिसने मैदान पर खेलकर ऊपर की लीग में जगह बनाई हो।

अब वह कॉलम भरिए जो कभी भरा ही नहीं गया: उन नौ सीज़नों में आई-लीग का कितना पैसा ट्रांसफर हुआ, कितने क्लब अपने घरेलू मैदान में मैच खेलने में नाकाम रहे, कितनी बार किसी क्लब ने सीज़न के बीच में नाम वापस लिया। मेरे पास इस सूची के टुकड़े हैं, पूरी सूची नहीं। मैंने तीन साल इन आँकड़ों को इकट्ठा करने में लगाए — समाचार पुराने, क्लब के सोशल मीडिया पोस्ट, स्थानीय अखबार की कतरनें। तीन साल में मैं एक भी स्रोत ऐसा नहीं ढूँढ पाया जो आधिकारिक हो — जिस पर एक लोगो हो, एक हस्ताक्षर हो, और एक तारीख हो। जब किसी लीग की मृत्यु का रिकॉर्ड इस तरह टुकड़ों में बिखरा होता है, तो मृत्यु उतनी महत्वपूर्ण नहीं रह जाती जितनी गुमनामी हो जाती है।

2026-24 में पंजाब एफसी ऊपर आया। 2026-25 में मोहम्मदन स्पोर्टिंग आई। दोनों असली प्रोमोशन थे, मैदान पर कमाए हुए। लेकिन यहाँ एक गणित करना ज़रूरी है: मोहम्मदन स्पोर्टिंग को ऊपर आने में लगे अपने 135 साल के इंतज़ार का जो हिस्सा बंद लीग के कारण था, वह किसी रजिस्टर में दर्ज नहीं है। पंजाब एफसी को जो सीज़न आई-लीग में जीतकर ऊपर आना पड़ा, वह अगर लीग 2026 में खुली होती, तो वह सफ़र तीन सीज़न पहले खत्म हो चुका होता। इन दोनों नतीजों को देर से आया इंसाफ़ कहिए, लेकिन इंसाफ़ की कीमत भी रिकॉर्ड में लिखी जानी चाहिए। उन नौ सालों में जो उम्र खिलाड़ियों की गई, वह ब्याज समेत लौटती है और उसका ब्याज़ किसी लेजर में नहीं लिखा जाता।

मैं पैनल के पहले नंबर चलाता हूँ, और यह स्प्रेडशीट पहले ही चीख रही थी — लेकिन वह चीख़ एक खाली कॉलम से आ रही थी। बंद लीग का सबसे बड़ा नुकसान प्रोमोशन न मिलना नहीं है। सबसे बड़ा नुकसान यह है कि उन नौ सालों ने एक ऐसी पीढ़ी बनाई जिसके पास अपने करियर का कोई वैकल्पिक रास्ता नहीं था, और उस पीढ़ी का कोई सामूहिक हिसाब भी नहीं रखा गया। हम यह बता सकते हैं कि कौन सा क्लब कब किस लीग में था। हम यह नहीं बता सकते कि उस समय कौन सा 23 साल का फुटबॉलर किस रास्ते पर था। दूसरा रिकॉर्ड न होना ही पहले रिकॉर्ड की सज़ा को छुपा देता है।

अगस्त 2026: टाइमलाइन दर्ज है, मकसद दर्ज नहीं

अगस्त 2026 मेरे लिए सबसे भारी फाइल है। फीफा ने भारत को सस्पेंड किया था। बाहर से यह मंज़र ताकत का लगता है — बड़ा संगठन, छोटा देश, मज़बूत कदम। अंदर से यह एक कोर्ट के आदेश का नतीजा था। सुप्रीम कोर्ट ने चुनाव कराने का आदेश दिया, संघ ने उसे टालने की कोशिश की, और फीफा ने तीसरे पक्ष के दखल के आधार पर सदस्यता निलंबित कर दी। यानी सस्पेंशन कोई बाहरी मुक्का नहीं था; वह एक घरेलू अदालत और एक घरेलू संघ के बीच की लड़ाई का नतीजा था।

अब मैं वह टाइमलाइन लिखता हूँ जो मैं हर बार लिखता हूँ — तारीख, पात्र, प्रोत्साहन, परिणाम। तारीख हमारे पास है। पात्र हमारे पास है। परिणाम हमारे पास है। प्रोत्साहन पर हम चुप हो जाते हैं। यह किसको फ़ायदा था कि चुनाव टले? किसने फैसला लिया कि अदालत से टकराना बेहतर है? उस फैसले के पीछे कौन-कौन बैठा था? संघ की कार्यकारी समिति की मिनट्स कभी प्रकाशित नहीं हुईं। कानूनी फीस का ब्यौरा कभी प्रकाशित नहीं हुआ। इन सवालों के जवाब न देने की ज़रूरत भी कभी महसूस नहीं हुई, क्योंकि कोई ऐसा दस्तावेज़ ही न था जिससे यह पूछा जा सके।

यही इस लेख की केंद्रीय दलील है: भारतीय फुटबॉल में जवाबदेही की समस्या दस्तावेज़ों के छिपाने से नहीं, दस्तावेज़ों के बनने ही न देने से पैदा होती है। छिपाया हुआ दस्तावेज़ एक दिन लीक हो सकता है। जो दस्तावेज़ कभी बना ही नहीं, वह कभी लीक नहीं होता। यह एक ऐसी भूल है जिसे मिटाया नहीं जा सकता — क्योंकि मिटाने के लिए भी उसे पहले बनाना पड़ता।

मैंने सस्पेंशन के तीन हफ़्ते गिने थे। उस दौरान एक भी आधिकारिक बयान ऐसा नहीं आया जिसमें यह समझाया गया हो कि टालने की रणनीति किसने और क्यों चुनी थी। सस्पेंशन हटते ही चर्चा वहीं खत्म हो गई जहाँ वह शुरू हुई थी — यह कहकर कि भारत वापस आ गया। वापसी की घोषणा में एक भी नाम नहीं था। और घोषणा के लिए नाम की ज़रूरत न पड़े, इसके लिए पहले से यह तय कर दिया गया था कि रिकॉर्ड में नाम आएँगे ही नहीं।

पंचानवे गोल और एक खाली कॉलम

2026 में भारत विश्व कप के लिए क्वालिफाई कर गया था और फिर वापस आ गया। उस फैसले पर पीढ़ियों से चर्चा होती है — नंगे पैर खेलने की शर्त, यात्रा का खर्च, अखिल भारतीय फुटबॉल महासंघ में इस बात का डर कि हम तीन-चार मैच में बाहर हो जाएँगे और बदनामी होगी। जिस चीज़ पर कभी चर्चा नहीं हुई, वह यह है कि उस फैसले के कागज़ कहाँ गए। जब निर्णय का दस्तावेज़ ही न हो, तो हर कहानी सच हो सकती है। और जब हर कहानी सच हो सकती है, तो इतिहास असल में एक सौदा बन जाता है।

सुनील छेत्री के 95 गोल उसी सौदे का नवीनतम संस्करण हैं। 95 एक बहुत बड़ा नंबर है और यह भारतीय फुटबॉल ने अपने किसी भी एशियाई उम्मीदवाद की सबसे बड़ी दलील है। लेकिन 95 को मैं कभी अकेले नहीं पढ़ता। मैं उसके बगल में एक और सवाल लिखता हूँ: 2026 से अब तक कितने भारतीय स्ट्राइकर ने किसी एक सीज़न में 900 मिनट से ज़्यादा लीग फुटबॉल खेला है? इस सवाल का जवाब मेरे पास नहीं है। किसी के पास नहीं है। ऐसा कोई डेटासेट कभी बना ही नहीं।

यह अकेली गैरहाज़िरी बताती है कि फुटबॉल इकोसिस्टम का पूरा ढाँचा कितना केंद्रीकृत था। हमारे पास एक आदमी का पूरा लेजर है और उसके पीछे खड़ी पूरी उम्र-श्रेणी की कोई लाइन नहीं है। छेत्री का करियर किसी अकाट्य सत्य की तरह पेश किया जाता है — वह सत्य नहीं है। वह एक अपवाद है। और एक अपवाद तब ही काम आता है जब उम्मीदवारों की कोई लंबी कतार हो। कतार का रिकॉर्ड अगर मौजूद ही न हो, तो अपवाद को हम सिस्टम की जगह नहीं पढ़ सकते — बल्कि उलटा, सिस्टम हमें अपवाद से ही पढ़ना पड़ता है। मैंने यह काम कई साल किया है। यह थका देने वाला काम है, क्योंकि आप एक ऐसी इमारत नाप रहे होते हैं जिसकी सिर्फ़ चोटी दिखती है।

2026 में उन्होंने संन्यास लिया, 2026 में लौटे, और फिर जब 2027 एशियाई कप की क्वालिफाइंग भारत के लिए नाकाम रही, तब जाकर सिलसिला खत्म हुआ। इस सिलसिले में एक चीज़ साफ़ थी: भारत को उनके करियर के अंत के बाद भी उनकी ज़रूरत पड़ी। जिस टीम के पास एक इंसान बीस साल तक भार-वाहक रहे, वहाँ असली सवाल यह नहीं है कि अगला छेत्री कौन है। असली सवाल यह है कि यह भार इतने साल एक ही कंधे पर क्यों रहा। दबाव एक रसीद छोड़ता है, और वह रसीद कभी हाइलाइट रील नहीं होती। छेत्री की रसीद है — 95 गोल। सिस्टम की रसीद कहीं जमा ही नहीं हुई।

मेज़बानी बनाम विकास: दो टूर्नामेंट, दो शून्य

2026 में भारत ने अंडर-17 विश्व कप की मेज़बानी की। 2026 में अंडर-17 महिला विश्व कप की। दोनों आयोजन भले ही चले और दोनों ने भारतीय फुटबॉल को तीन आयामों में पहुँचाया — स्टेडियम, प्रसारण टेक्नोलॉजी, और एक बड़ा स्वयंसेवी कार्यबल। यह असली उपलब्धि है और मैं इसे छोटा नहीं करूँगा।

मेरी दिक्कत मेज़बानी से नहीं, मेज़बानी के बाद से है। 2026 की भारतीय टीम के कितने खिलाड़ियों ने उसके बाद पाँच साल में 50 या उससे ज़्यादा सीनियर लीग मैच खेले? यह आँकड़ा किसी आधिकारिक रिपोर्ट में नहीं है। आप चाहें तो खुद जोड़कर निकाल सकते हैं, लेकिन तब आप वही काम कर रहे होंगे जो मैं कर रहा हूँ — अखबार की कतरनों से एक कैरियर बनाना। जिस टूर्नामेंट को बार-बार विकास की मिसाल बनाया जाता है, उसके असर का एक भी आधिकारिक ऑडिट प्रकाशित नहीं हुआ।

मेज़बानी के बराबर विकास नहीं होता, और मुझे लगता है कि इस बात की सबसे बड़ी गवाही यह है कि हमें खुद यह जाँचने की ज़रूरत महसूस नहीं होती कि ऐसा है या नहीं। मेज़बानी एक सुविधा है, विकास एक ट्रैक रिकॉर्ड है, और ट्रैक रिकॉर्ड सिर्फ़ उसी को लिखने का हक़ होता है जिसने पहले से तय कर दिया हो कि वह क्या करेगा। दो टूर्नामेंट, दो बड़े आयोजन, और दोनों के मनोवैज्ञानिक लाभ के अलावा कोई संख्या जमा नहीं।

अपुइया फाइल: जब मैंने अपना लेजर खुद बनाया

2026-22 का आईएसएल सीज़न था। मैंने बीस मुंबई सिटी मैच खुद देखे और लालेंगमाविया राल्ते उर्फ़ अपुइया के हर स्वागत को हाथ से लिखा — बाईस साल का लड़का, मिज़ोरम से, पिछले सीज़न का इमर्जिंग प्लेयर। मेरे लेजर में 214 स्वागत ऐसे थे जिनमें प्रतिद्वंद्वी दबाव में था, और उनके बाद कुल मिलाकर वह प्रोग्रेसिव कैरी निकले जो उन्हें सिर्फ़ एक उम्मीद से एक बहुमूल्य पॉइंट-गार्ड बना देते थे।

मैंने वह डेटा हाथ से इसलिए लिखा क्योंकि वह कहीं उपलब्ध नहीं था। आईएसएल का पूरा पुश-प्रतिरोध मापने वाला कोई सार्वजनिक मॉडल नहीं, कोई पब्लिक प्लेयर डेप्थ इंडेक्स नहीं। जहाँ दुनिया के बड़े लीगों में यह जानकारी स्कॉउट्स आसानी से खरीद सकते हैं, वहाँ हम भारत में एक लड़के के 20 मैच खुद देखकर 214 लिख रहे थे। जिन आँकड़ों को मैं खुद बनाऊँ, वही अपनी सबसे मज़बूत दलील बन जाएँ — यह इकोसिस्टम की कमज़ोरी है, मेरी मेहनत का सबूत नहीं।

उस सीज़न मुझे एक बात समझ आई जो आज भी मेरे लेखन की नींव है: भारतीय फुटबॉल में प्रतिभा की कमी नहीं है, प्रतिभा को दर्ज करने की आदत की कमी है। पूर्वोत्तर एक ऐसी पाइपलाइन है जिसका कोई आधिकारिक मानचित्र नहीं है। हर साल वहाँ से खिलाड़ी निकलते हैं और हर साल हम उन्हें पहली बार तब पहचानते हैं जब वे किसी आईएसएल टीम की बेंच पर गिने जाते हैं। उससे पहले के छह साल — जहाँ असली विकास होता है — किसी रजिस्टर में नहीं हैं।

खाली रिपोर्ट एक सबूत है, बहाना नहीं

यहाँ मुझे उस रिपोर्ट पर लौटना है जिससे यह लेख शुरू हुआ। नौ कॉलम, सब खाली। मेरे सामने दो रास्ते थे। पहला रास्ता — उन खाली सेलों को भर देना। एक अनुभवी लेखक बीस मिनट में उस टेबल को भर सकता है। उसे पता है कि दर्शक क्या उम्मीद करता है, उसे पता है कि असली नंबर होने पर वे कैसे दिखते हैं, और उसे पता है कि किसी को जाँचने की ज़रूरत नहीं पड़ेगी क्योंकि जाँचने का कोई आधार ही मौजूद नहीं है।

दूसरा रास्ता — यह घोषित कर देना कि रिपोर्ट खाली है। मैंने दूसरा रास्ता चुना। लेकिन मैं यह मानता हूँ कि पहला रास्ता चुनना बहुत आसान है, और हमारा पूरा इकोसिस्टम पहले रास्ते पर चल रहा है। हर साल कुछ ऐसी खबरें छपती हैं जिनका कोई स्रोत नहीं होता, कुछ आँकड़े उड़ते हैं जिन्हें कोई जाँच नहीं सकता।इस देश में असली खतरा सेंसरशिप नहीं, फ़्लाइंग डेटा है — वे नंबर जो किसी लैपटॉप पर जन्म लेते हैं, प्रेस रिलीज़ में पहुँचते हैं, और तीन साल बाद एक पुरानी सच्चाई बन जाते हैं।

इस खतरे के खिलाफ़ एक ही सुरक्षा कवच है, और वह उबाऊ है: सत्यापन की खाइयाँ। कम से कम एक स्रोत का नाम हो। एक तारीख हो। एक सार्वजनिक दस्तावेज़ का हवाला हो। जो कॉलम भरा न जा सके, उसे खाली छोड़ दिया जाए और साफ़ लिख दिया जाए कि यह खाली है। एक पेशेवर रिपोर्ट की पहचान यह नहीं होती कि वह कितना भरा हुआ दिखता है — इस बात से होती है कि वह अपनी खाली जगहें कितनी ईमानदारी से दर्ज करता है।

मेरा सबसे बड़ा डर

मेरा सबसे बड़ा डर यह नहीं है कि भारतीय फुटबॉल आगे नहीं बढ़ेगा। मेरा डर यह है कि वह आगे बढ़ेगा भी और हमें पता नहीं चलेगा। अगर कोई ऑडिटेड लेजर नहीं है, तो सुधार भी एक दावे का दर्जा पा जाएगा और गिरावट भी। जिस तंत्र में भूल दर्ज नहीं होती, वहाँ सफलता भी दर्ज नहीं होती — दोनों एक ही जगह, एक ही शून्य में चले जाते हैं।

जहाँ मैं गलत हो सकता हूँ

मैं अब वह पैराग्राफ लिखता हूँ जो मैं हर लेख से पहले लिखता हूँ, और यहाँ वह ज़रूरी है। एक वैकल्पिक व्याख्या यह है कि यह पूरा मामला साज़िश नहीं, क्षमता है। भारतीय फुटबॉल में आँकड़े रखने के लिए शायद तीन लोग हैं और उनके पास बहुत धीमा लैपटॉप है। जब आपकी समस्या क्लबों का भुगतान न कर पाना है, तो एक इंटरनेट-पब्लिक एटेंडेंस ऑडिट सबसे ऊपर की प्राथमिकता नहीं होगी। जिस संस्था के पास पैसा नहीं, वहाँ रजिस्टर की माँग करना श्रेणीगत भूल हो सकता है — ऐसी भूल जो हमें असली लक्ष्य से भटका दे।

यह दलील मज़बूत है और मैं इसे खारिज नहीं कर सकता। लेकिन मैं इसे एक सीमा तक मानता हूँ। क्षमता की कमी यह समझा सकती है कि रजिस्टर देर से बने। वह यह नहीं समझा सकती कि रजिस्टर बनाया ही न जाए और उसकी जगह प्रेस रिलीज़ में नंबर गढ़ दिए जाएँ। कमज़ोर संस्था गलतियाँ करती है; मज़बूत प्रचार तंत्र उन गलतियों को आँकड़ों से ढकता है। भारतीय फुटबॉल ने दोनों किए हैं, और दोनों के लिए एक ही कमी ज़िम्मेदार नहीं ठहराई जा सकती।

मुझे अपने रिकॉर्ड से भी एक बात माननी है। 2026 में जब एटीके और मोहन बागान का विलय हुआ — 16 जनवरी 2026 — मैंने उस पर चार हफ़्ते लिखा ही नहीं। दो कॉलेज असाइनमेंट छूट गए, मैंने सिर्फ़ कोलकाता के फैन फोरम पढ़े, और फिर एक चार हज़ार शब्द का लेख लिखा जिसे मैं आज भी अपना सबसे ईमानदार काम मानता हूँ। उसका कारण यही था कि मैंने उस वक्त उन सेलों को भरने की कोशिश नहीं की जो खाली थीं। बाद में, एक सीज़न में मैंने एक अनुमान लगाया और उसे आँकड़े की तरह लिखा। आज भी वह मेरे आर्काइव में है और आज भी मैं उसे गलत ठहराता हूँ। जिस आदमी ने एक बार भरी गई खाली सेल की कीमत चुकाई हो, वह बाद में उसके खिलाफ़ बहुत सख़्त हो जाता है।

इसलिए मेरे पास अपने लिए एक ही नियम है: अगर आप मुझे एक ऑडिटेड आँकड़ा दिखा दें — एक ऐसा जो किसी स्वतंत्र ऑडिटर ने सत्यापित किया हो — तो यह पूरा लेख बैठ जाएगा और मैं खुशी-खुशी इसे वापस ले लूँगा। मुझे आँकड़े दिखाइए, मुझे अपना दुख नहीं दिखाइए। मेरा दुख कोई सबूत नहीं है, और मेरा रोना भी उस लोकप्रिय कंटेंट का हिस्सा बन सकता है जिससे मुझे नफ़रत है।

आगे का परीक्षण

अब वह अनुमान जो जाँचा जा सके। मेरा अनुमान है कि जब अगली बार भारतीय फुटबॉल की वृद्धि पर कोई बड़ी प्रेस रिलीज़ आएगी, उसमें कम से कम एक ऐसा आँकड़ा होगा जिसका कोई सार्वजनिक, जाँचने लायक स्रोत नहीं होगा। और मेरा दूसरा अनुमान यह है कि अगले पाँच साल में भारत के बारे में किसी एक सीनियर टीम के लिए ऑडिटेड एटेंडेंस और उम्र-आधारित मिनट का एक भी सार्वजनिक रजिस्टर नहीं आएगा जिसे स्वतंत्र रूप से सत्यापित किया जा सके। मुझे उम्मीद है कि मैं दोनों में गलत साबित होऊँ। मुझे उम्मीद है कि अगले साल इस वक्त कोई मुझे एक सार्वजनिक लिंक भेजकर कहेगा कि मैंने यह लेख बेकार लिखा था। लेकिन उस दिन तक, मेरा सवाल वही है जो मेरी स्प्रेडशीट में है: नौ कॉलम, नौ खाली सेल — और उस खालीपन को अगर भरने की कोशिश किसी ने की, तो उसने क्या भरा, यह पूछा जाएगा किससे?