खाली स्टैंड, गहरा सच: अहमदाबाद में रणजी सीज़न की असली कहानी स्कोरकार्ड में नहीं, बस की खिड़की में छिपी है

बस में पहली व्हिसल से पहले ही सन्नाटा था। सुबह छह बजे नरेंद्र मोदी स्टेडियम के बाहर तीन बसें खड़ी थीं, और उनमें से एक में सिर्फ़ ग्यारह लोग बैठे थे। आठ खिलाड़ी, दो सपोर्ट स्टाफ़, एक ड्राइवर जिसने चाय का थर्मस खिड़की पर रख रखा था। मैंने नौ साल में कई टीमों के साथ सफ़र किया है, लेकिन इस बस का सन्नाटा अलग था। यह वह सन्नाटा नहीं था जो हार के बाद आता है, या वह जो बड़े मैच से पहले तनाव में आता है। यह एक ऐसे सीज़न का सन्नाटा था जो अभी शुरू हुआ ही था और जिसके बारे में किसी को कुछ बताया ही नहीं गया था। फरवरी 2026 की इस सुबह, रणजी ट्रॉफी के एक क्वार्टर फ़ाइनल से दो दिन पहले, गुजरात की टीम नेट्स के लिए जा रही थी। स्टेडियम का बड़ा हिस्सा अभी प्रशासनिक कामों में बंद था, और जो खुला था वहां सिर्फ़ इतनी चहल-पहल थी जितनी एक क्रिकेट मैच के लिए नहीं, किसी शादी की तैयारी के लिए होती है। तीन दिन बाद, जब मैच शुरू हुआ, स्टैंड्स में औपचारिक रूप से उपस्थित लोगों की संख्या नौ सौ के आसपास थी। इनमें से आधे तो वे थे जिनके पास अपने खिलाड़ी के लिए लोन नहीं, बल्कि सहारे की ज़रूरत थी। उन खड़े शामों की गिनती मुझे सालों में ज़्यादा याद रहती है, उन भरे हुए शामों से। रणजी ट्रॉफी की गुफा-दीवारों वाली गर्मी और सर्दी, दोनों मैंने अपने कॉलेज के दिनों से देखी है। 2026 में पहला टेस्ट कवर करते वक्त मुझे लगा था कि सबसे बड़ा मंच सबसे बड़ा बोझ होता है। लेकिन रणजी का मंच उलटा है। यहां बोझ बाहर से नहीं, अंदर से आता है। यह टूर्नामेंट भारतीय घरेलू कैलेंडर की रीढ़ है, फिर भी इसकी शेड्यूलिंग ऐसी है कि क्वार्टर फ़ाइनल के बीच में एक तेज़ गेंदबाज़ को आईपीएल की नीलामी की तैयारी के लिए अपना राज्य छोड़ना पड़ता है। इस साल फरवरी में मुझे अहमदाबाद के उस मैदान पर बैठे हुए एक ऐसी चीज़ का अहसास हुआ जो स्कोरकार्ड में कभी दर्ज नहीं होती: कई खिलाड़ी ऐसे हैं जो रणजी में खेलते हुए भी नहीं खेलते, यानी शरीर से मौजूद हैं, दिमाग़ से कहीं और। एक सीनियर बल्लेबाज़ ने मुझसे खुद कहा था, और यह वाक्य मैंने अपनी नोटबुक में लिख रखा है, 'सर, यह मैच मेरे करियर का सबसे ज़रूरी मैच है, लेकिन मैं इसके बारे में उतना ही सोचता हूं जितना किसी ऑडिशन के बारे में।' यह वह दरार है जिसे कोई टेलीविज़न कैमरा नहीं पकड़ता। कैमरा जब खिलाड़ी के चेहरे पर होता है, तब वह अपनी भूमिका में होता है; कैमरा हटते ही वह अपने कॉन्ट्रैक्ट, अपने परिवार के भविष्य और अपने अगले साल के बारे में सोचने लगता है। इस साल की रणजी का एक और पहलू सबसे ज़्यादा चर्चा में नहीं आया। बीसीसीआई ने इस सत्र में घरेलू क्रिकेट के लिए ब्रॉडकास्ट का एक नया समझौता किया, जिसमें चुनिंदा मैचों को स्ट्रीमिंग पर लाया गया। सुनने में यह बड़ा कदम लगता है, लेकिन जब आप अहमदाबाद के उस मैच में बैठे होते हैं, तो आपको पता चलता है कि स्ट्रीमिंग और स्टेडियम में आए दर्शक, दोनों अलग-अलग दुनिया हैं। स्ट्रीमिंग पर जो दर्शक आते हैं वे आंकड़ों और हाइलाइट्स के लिए आते हैं, और स्टेडियम में जो आते हैं वे अपने बेटे, भतीजे या गांव के लड़के को देखने आते हैं। इन दोनों दर्शकों के बीच की खाई को भरने का कोई प्रयास नहीं दिखता। एक स्थानीय क्रिकेट एसोसिएशन के अधिकारी ने, जिनका नाम मैं सार्वजनिक नहीं करूंगा, मुझसे कहा, 'हमें टिकट बेचने में दिलचस्पी नहीं है, हमें सिर्फ़ मैच कराने में है।' यह वाक्य रणजी ट्रॉफी की आर्थिक सच्चाई को उजागर करता है। टिकट की आमदनी से ज़्यादा मायने रखती है बोर्ड से मिलने वाली मेज़बानी फीस और स्थानीय स्पॉन्सरशिप। यही कारण है कि खाली स्टैंड आयोजकों को परेशान नहीं करते। वे इस बात का संकेत हैं कि घरेलू क्रिकेट का उत्पाद आम दर्शक के लिए नहीं, बल्कि चयनकर्ताओं और फ्रेंचाइज़ी स्काउट्स के लिए बनाया जा रहा है। यहां एक तथ्य है जिसे मैंने खुद कई बार क्रॉस-चेक किया है। 2026-26 रणजी सत्र में कुल 38 टीमें हिस्सा ले रही हैं, जो कि एलीट ग्रुप और प्लेट ग्रुप में बंटी हुई हैं। प्लेट ग्रुप के मैचों को न तो टेलीविज़न कवरेज मिलती है और न ही स्ट्रीमिंग। इसका सीधा मतलब है कि देश के लगभग आधे घरेलू क्रिकेटर ऐसे मैच खेलते हैं जिन्हें कोई देख ही नहीं सकता, सिवाय उनके कोच और परिवार के। यह चयन प्रक्रिया की एक बुनियादी खामी है। अगर आपका प्रदर्शन दर्ज नहीं हो रहा, तो आप चयन के लिए कैसे दावा करेंगे? चयनकर्ता वही देखते हैं जो उनके सामने प्रसारित होता है। इसलिए कई प्रतिभाशाली खिलाड़ी प्लेट ग्रुप में ही खत्म हो जाते हैं, क्योंकि उनके पास दिल्ली या मुंबई जैसी टीम में जगह बनाने का रास्ता नहीं होता। मैंने इस साल एक प्लेट ग्रुप मैच में एक 21 वर्षीय तेज़ गेंदबाज़ को देखा, जो विपक्षी टीम के पहले पांच बल्लेबाज़ों को पवेलियन भेज चुका था। मैदान पर उसकी गेंदें लगातार स्टंप पर आ रही थीं, लेकिन मैदान के बाहर एक भी स्काउट नहीं था। उसने मुझसे पूछा, 'सर, मेरा वीडियो कहां मिलेगा?' मेरे पास उसके लिए कोई जवाब नहीं था। यही वह मौन है जो मुझे सबसे ज़्यादा चुभता है। कैमरा सिर्फ़ उन्हीं को दिखाता है जो पहले से दिखाए जा चुके हैं। रणजी ट्रॉफी की व्यवस्था पर अगर गहराई से देखें तो एक और विरोधाभास उभरता है। यह टूर्नामेंट भारतीय टेस्ट टीम का मुख्य पाइपलाइन है, लेकिन इसका शेड्यूल ऐसा है कि खिलाड़ी के पास न तो आराम का समय है और न ही तैयारी का। फरवरी में जब रणजी के नॉकआउट हो रहे थे, उसी समय कई खिलाड़ी इंडियन प्रीमियर लीग की नीलामी से जुड़ी ट्रायल्स में व्यस्त थे। कुछ ने रणजी मैच छोड़े, कुछ ने मैच खेलकर भी अपनी फिटनेस की चिंता में गेंदबाज़ी कम की। यह खिलाड़ी की निष्ठा का सवाल नहीं है, यह संरचना का सवाल है। जब एक तरफ़ रणजी का क्वार्टर फ़ाइनल है और दूसरी तरफ़ आईपीएल का अनुबंध, तो आर्थिक तर्क साफ़ है। लेकिन इसका असर टूर्नामेंट की गुणवत्ता पर पड़ता है। एक कोच ने मुझसे कहा, 'मुझे पता है मेरा तेज़ गेंदबाज़ 80 प्रतिशत फिट है, लेकिन अगर मैं उसे नहीं खिलाऊंगा तो मेरी टीम हार जाएगी। और अगर वह चोटिल हो गया, तो उसका करियर खतरे में पड़ जाएगा। मैं किसके प्रति जवाबदेह हूं?' यह सवाल बीसीसीआई के कैलेंडर की सीमाओं को उजागर करता है। घरेलू क्रिकेट को आईपीएल के साथ तालमेल बिठाने की कोशिश में, हमने दोनों को एक-दूसरे का प्रतिद्वंद्वी बना दिया है। मैंने अपने नौ साल के करियर में एक चीज़ सीखी है: बड़े मैचों की कवरेज में जो चीज़ सबसे ज़्यादा मिसिंग होती है, वह है खिलाड़ी के शरीर की सच्चाई। चोटों की जानकारी क्लब और बोर्ड प्रबंधन के हाथ में होती है, और यह जानकारी उन्हीं को दी जाती है जिन्हें वे उचित समझते हैं। रणजी ट्रॉफी में एक खिलाड़ी के घुटने की सर्जरी हुई, लेकिन टीम ने आधिकारिक तौर पर 'मांसपेशियों में खिंचाव' बताया। वह खिलाड़ी तीन महीने बाहर रहा, और कोई नहीं जानता कि उसे क्या हुआ। मैदान पर मौजूद रहने के बावजूद, मुझे यह जानकारी नहीं मिली क्योंकि मेडिकल रिकॉर्ड का खुलासा नियमों के तहत नहीं होता। यह पारदर्शिता की कमी सिर्फ़ रणजी तक सीमित नहीं है, यह पूरे भारतीय क्रिकेट ढांचे की समस्या है। चोट की जानकारी छिपाना खिलाड़ी के करियर को बचाने के लिए किया जाता है, लेकिन इसका असर दर्शकों और चयनकर्ताओं की समझ पर पड़ता है। कई बार तो ऐसा होता है कि एक खिलाड़ी को मैदान पर देखकर लगता है कि वह पूरी तरह फिट है, जबकि वास्तव में वह दर्द में खेल रहा होता है। यह जानकारी मीडिया तक नहीं पहुंच पाती, और इसी वजह से कई बार गलत फैसले भी लिए जाते हैं। मैंने इस सत्र में एक और चीज़ नोटिस की जो मुझे सबसे ज़्यादा चौंकाने वाली लगी। रणजी ट्रॉफी के कुछ मैचों में, खासकर छोटे शहरों में, दर्शकों की संख्या बढ़ी है। यह बढ़ोतरी उन शहरों में हुई जहां पहले कोई घरेलू मैच नहीं होता था। यह एक सकारात्मक संकेत है, लेकिन इसके साथ एक सवाल भी जुड़ा है: क्या यह बढ़ोतरी टिकाऊ है या सिर्फ़ एक सीज़न का उत्साह है? मैंने एक छोटे शहर के मैदान पर एक बुज़ुर्ग दंपति से बात की जो अपने बेटे को देखने आए थे। उनका बेटा प्लेट ग्रुप में खेल रहा था, और उन्होंने कहा, 'हम हर मैच में आते हैं, क्योंकि यहां हमें अपने बेटे को खेलते देखने का मौका मिलता है।' लेकिन अगले साल वह मैच शायद किसी दूसरे शहर में हो, और वे नहीं आ पाएंगे। यही घरेलू क्रिकेट का सबसे बड़ा दुख है: उसकी जड़ें कहीं भी नहीं जमतीं। सीज़न बदलता है, मैदान बदलता है, और दर्शक बदल जाते हैं। एक और बात जो मैंने कई बार देखी है, वह है चयनकर्ताओं की भूमिका। रणजी में अच्छा प्रदर्शन करने वाले खिलाड़ियों को भी अक्सर मौका नहीं मिलता। इसकी वजह सिर्फ़ प्रदर्शन नहीं, बल्कि टीम का संतुलन और कभी-कभी स्थानीय राजनीति भी होती है। एक खिलाड़ी ने मुझसे कहा, 'मैंने तीन साल में 1500 रन बनाए, लेकिन मुझे इंडिया A के लिए भी नहीं चुना गया।' यह सिर्फ़ एक उदाहरण नहीं है। कई खिलाड़ी ऐसे हैं जो घरेलू क्रिकेट में छा जाते हैं, लेकिन राष्ट्रीय टीम तक नहीं पहुंच पाते। इसके पीछे का कारण यह है कि चयन प्रक्रिया में पारदर्शिता की कमी है। कौन चुना जाएगा, किस आधार पर, यह सार्वजनिक नहीं होता। इससे खिलाड़ियों में निराशा पैदा होती है, और कई बार वे प्रेरित नहीं रह पाते। मुझे लगता है कि घरेलू क्रिकेट को जीवित रखने के लिए चयन प्रक्रिया को अधिक पारदर्शी बनाना ज़रूरी है। इस सबके बीच एक सवाल जो मुझे हर बार सताता है, वह है: क्या हम रणजी ट्रॉफी को सिर्फ़ एक पाइपलाइन के रूप में देख रहे हैं? क्या यह अपने आप में एक टूर्नामेंट होने का हकदार नहीं है? जब भी भारतीय टीम का कोई बड़ा मैच होता है, रणजी की चर्चा सिर्फ़ इसलिए होती है कि कौन सा खिलाड़ी टेस्ट टीम में जगह बना सकता है। टूर्नामेंट को खुद के लिए कभी नहीं देखा जाता। यही कारण है कि स्पॉन्सर भी सीमित हैं, प्रसारण भी सीमित है। अगर रणजी को उसका हक दिया जाए, तो इसे अपने दम पर दर्शक मिल सकते हैं। लेकिन जब तक उसे सिर्फ़ एक चयन प्रक्रिया के रूप में देखा जाएगा, तब तक खाली स्टैंड भरते रहेंगे। अंत में, मैं उस बस की याद में लौटता हूं जो पहली व्हिसल से पहले चुप थी। जब मैं उस सुबह बस से उतरा, तो मैदान की घास पर ओस थी, और स्टैंड्स में एक भी दर्शक नहीं था। चार दिन बाद, जब मैच खत्म हुआ, तो स्टैंड्स में शायद ही कोई बचा था। लेकिन मेरी नोटबुक में उन चार दिनों की कहानियां भरी थीं, जो किसी स्कोरकार्ड में नहीं दिखेंगी। एक तेज़ गेंदबाज़ की सर्जरी, एक बल्लेबाज़ की नीलामी की चिंता, एक कोच की मजबूरी, और एक बुज़ुर्ग दंपति की उम्मीद। यही रणजी ट्रॉफी की असली कहानी है, जो हर साल दोहराई जाती है, लेकिन कभी पढ़ी नहीं जाती। मैं इसे पढ़ता रहूंगा, क्योंकि मुझे पता है कि इन कहानियों में ही भारतीय क्रिकेट का भविष्य छिपा है।