रणजी ट्रॉफी का फाइनल खाली स्टैंड में खेला गया और नीलामी की हेडलाइनें उसी दिन 8 घंटे चलीं — मैंने दोनों का हिसाब रखा

मैंने 2026 में रणजी ट्रॉफी के फाइनल की एक तस्वीर देखी थी — ईडन गार्डन्स का वह हिस्सा जहाँ सौराष्ट्र और बंगाल के बीच का मुकाबला चल रहा था, और स्टैंड में गिने-चुने दर्शक। उसी हफ्ते आईपीएल की मिनी नीलामी हुई थी, और एक खिलाड़ी की हैमर पर बिकने वाली कीमत ने भारत की हर न्यूज़ चैनल की प्राइम टाइम पर आठ घंटे राज किया। मैंने उस दिन एक एक्सेल शीट खोली और दो कॉलम बनाए: एक में रणजी फाइनल के पांच दिनों की कवरेज मिनट संख्या, दूसरे में नीलामी के एक दिन की। जो संख्या निकली, वह मुझे नहीं, खुद को चौंकाने के लिए काफी थी। चलिए पहले मुख्यधारा की बात स्वीकार कर लें, क्योंकि बिना उसे सही बताए उसे गलत साबित नहीं किया जा सकता। सहमति यह है कि आईपीएल ने भारतीय क्रिकेट का आर्थिक ढांचा बनाया, घरेलू खिलाड़ियों को जीविका दी, और टेस्ट क्रिकेट को भी बेहतर खिलाड़ी-पूल दिया। यह कहानी ज्यादातर सही है। टेस्ट मैच भारत में अब भी बिकते हैं — चेन्नई, मोहाली, अहमदाबाद के बड़े दिनों की टिकट की बिक्री इसका सबूत है। इसलिए मैं वह पुरानी और थकी हुई लाइन नहीं दोहराऊंगा कि आईपीएल ने टेस्ट क्रिकेट को मार दिया। उसने नहीं मारा। जिसे उसने मारा, वह रणजी ट्रॉफी है — और उसे उसने मैच से नहीं, कवरेज से मारा। यहाँ मेरा तरीका समझिए। मैं इस उद्योग में 2026 से हूं, पहला टेस्ट फ्रीलांस के तौर पर कवर किया था, और 2026 में चैंपियंस ट्रॉफी के फाइनल के बाद से मेरा नियम है — हर दावे के पीछे एक गिनती होनी चाहिए। तो मैंने गिना। एक सामान्य आईपीएल सीजन में दस बड़े डिजिटल डेस्क और चार स्पोर्ट्स चैनल मिलकर लगभग 74 मैचों पर हजारों लेख, कैप्सूल, हाइलाइट रील और एक्सपर्ट पैनल बनाते हैं। रणजी ट्रॉफी के एंटायर सीजन — 30 से ज्यादा टीमें, लगभग 100 से अधिक मैच, पांच महीने की प्रतियोगिता — पर इन्हीं डेस्क की कुल गहरी रिपोर्टिंग, सुर्खियों के बिना, अक्सर दो दर्जन से कम लेखों में सिमट जाती है, और उसमें से आधे भी सिर्फ फाइनल के आसपास आते हैं। नीलामी का एक दिन, जिसमें कोई गेंद नहीं फेंकी जाती, इस पूरे महीनों के हिसाब से अधिक कवरेज पकड़ लेता है। मैं यह नहीं कह रहा कि नीलामी की खबर नहीं होनी चाहिए। मैं कह रहा हूं कि संख्या का यह अनुपात एक संयोग नहीं, एक व्यवस्था है — और उस व्यवस्था का असर स्टैंड में बैठे उस खोखलेपन में दिखता है जिसकी तस्वीर मैंने ऊपर बताई। अब खेल की सच्चाई पर आते हैं, क्योंकि कवरेज की आलोचना तभी तक तकलीफ देती है जब तक उसका खेल-परिणाम सामने न हो। यहाँ वह परिणाम है: भारत की दूसरी इलेवन दुनिया की सबसे कठिन टीम होने का दावा मैं 2026 से करता आया हूं, और वह दावा रणजी ट्रॉफी के उस पूल पर टिका है जिसे हम कवर ही नहीं करते। जब कोई तेज गेंदबाज घरेलू सर्किट में लगातार विकेट लेता है और उसका नाम तब तक राष्ट्रीय चर्चा में नहीं आता जब तक वह आईपीएल में एक स्पेल में तीन छक्के न खा जाए और किसी कमेंटेटर की आवाज़ ऊंची न हो जाए — तो चयन व्यवस्था जिस आंख से देखती है, वह आंख हमारी कवरेज ने आकार दी है। सिलेक्टर्स स्टैंड्स में बैठते हैं, लेकिन उनके सामने की कागज़ी दुनिया — परफॉर्मेंस चर्चा, डेटा, पब्लिक प्रेशर — कवरेज से बनती है। जिस टूर्नामेंट की कोई कहानी नहीं बनती, उसके खिलाड़ी की कहानी भी देर से बनती है। मेरी पसंदीदा उदाहरण-पंक्ति डॉट बॉल की है। 2026 में ओवल में पाकिस्तान के 338 के जवाब में भारत के 158 पर ऑल आउट होने की रात मैंने 11वें से 40वें ओवर के बीच 61 डॉट बॉलें गिनी थीं और दलील दी थी कि वह प्रतिभा की नहीं, कीमत तय करने की नाकामी थी। रणजी ट्रॉफी पर वही गणित उल्टा लागू होता है: यहाँ हर सत्र में कई ऐसे पारियां बनते हैं जिनमें तीसरे-चौथे दिन की बैटिंग का कौशल, स्लिप में कैच छोड़ने का निर्णय, रिवर्स स्विंग के खिलाफ 20 ओवर टिकने का मानसिक बल — यह सब गिना जाता ही नहीं, क्योंकि जिस मंच पर गिना जाए, वह मंच ही रणजी को दिया नहीं गया। डेटा डेस्क के पास सामान था, उसे बाजार मिला ही नहीं। अब उस तरफ जाता हूं जहाँ मैं गलत हो सकता हूं, क्योंकि बिना इस कबूलनामे के हॉट टेक सिर्फ शोर है। पहला, यह संभव है कि रणजी की खाली स्टैंड की वजह कवरेज नहीं, स्वयं उत्पाद है — चार दिन का फर्स्ट-क्लास क्रिकेट, जिसमें पहली पारियां घोषणात्मक होती हैं, शायद स्वभाव से ही सीमित दर्शक की चीज है। इंग्लैंड में काउंटी क्रिकेट के स्टैंड भी अक्सर खाली रहते हैं, और वहाँ कवरेज की परंपरा समृद्ध है। दूसरा, नीलामी की तूफानी कवरेज बाजार की मांग है, आपूर्ति की जिद नहीं — अगर पाठक रणजी नहीं पढ़ना चाहते, तो डेस्क का क्या दोष? तीसरा, नया विज्ञापन-मीडिया सिस्टम, जहाँ क्लिक ही मुद्रा है, शायद धीमी प्रतियोगिता को कभी वहन ही नहीं कर सकता — यानी दोष ढांचे का है, संपादकों का नहीं। ये तीनों जवाब मान्य हैं। मेरा जवाब यह है: काउंटी क्रिकेट का उदाहरण उल्टा काम करता है — वहाँ खाली स्टैंड के बावजूद गहरी रिपोर्टिंग खिलाड़ी की कीमत तय करती है और चयन की भाषा बनाती है; भारत में कवरेज के लुप्त होने से खिलाड़ी की कीमत किसी ने तय करनी छोड़ दी, और वह जगह नीलामी का शोर ने भर दी। तो आगे का दांव क्या? मैं एक टेस्टेबल भविष्यवाणी रखता हूं, वही तरीका जो मेरा नियम रहा है। अगर अगले दो रणजी सीजन में भी फाइनल के अलावा बड़े डेस्क की कवरेज इसी अनुपात में रही, तो हमारे चयन समितियों के सामने जो घरेलू डेटा होगा, उसका सार्वजनिक सत्यापन असंभव रहेगा — और फिर किसी भी चयन विवाद में हम सब आंख मूंदकर दो पक्षों में से एक को मानेंगे, क्योंकि स्वतंत्र गणित करने वाला कोई नहीं होगा। और अगर कोई डेस्क — कोई भी — एक पूरा रणजी सीजन डॉट-बॉल लेजर और फेज डेटा के साथ कवर करने का जुर्मान उठा ले, तो मैं सार्वजनिक रूप से मानूंगा कि बाजार ने खाली नहीं छोड़ा था, हमने छोड़ा था। एक आखिरी संख्या। रूस में 2026 का विश्व कप मैंने कोलकाता की मेज से कवर किया था — तैंतीस सुबहें, बिना एक दिन छोड़े। उस दौरान मैंने सीखा कि टूर्नामेंट नब्बे मिनट की नहीं, सुबहों की लंबी संख्या होती है। रणजी ट्रॉफी पांच महीनों की सुबहें है। नीलामी एक शाम है। हमारे चैनल ने तय किया है कि कौन सी गिनती बिकती है। बची संख्या वहीं खड़ी है — स्टैंड में, गिनी-चुनी दर्शक की पंक्ति के पीछे, बिना कहानी के। सवाल यह नहीं है कि रणजी ट्रॉफी को बचाया जाए या नहीं। सवाल यह है कि अगर अगले सत्र में कोई युवा तेज गेंदबाज 50 विकेट ले ले और उसकी एक भी डॉट-बॉल की गिनती किसी डेस्क ने न बनाई हो, तो हम उसे किस आंख से देखेंगे?