ग्लासगो 2026 में कुश्ती नहीं है: कैलेंडर का खाली पन्ना और तराज़ू पर बढ़ता दबाव

अक्टूबर 2026 की एक दोपहर। मेरे फ़ोन में ग्लासगो 2026 राष्ट्रमंडल खेलों का खेल-कार्यक्रम खुला था। सूची छोटी थी — दस खेल, 23 जुलाई से 2 अगस्त 2026 तक। मैंने उसे तीन बार पढ़ा, हर बार यही मानकर कि आँख कोई पंक्ति छोड़ रही है। कुश्ती उस सूची में कहीं नहीं थी। उसी शाम मैंने नागोया 2026 एशियाई खेलों का एंट्री सिस्टम खोला: कुश्ती में 18 स्वर्ण पदक। एक ही साल, एक ही महाद्वीप, और दो बिल्कुल अलग दुनियाएँ। मुझे लगा कि फ़्रेम रेट दाँव से ऊँचा है, और वही इस बार कहानी बन गया।

दिल्ली से दुबई तक के इन ग्यारह सालों में मैंने कुश्ती को तीन तरह से देखा है: अखाड़े की मिट्टी से, अंतरराष्ट्रीय फ़ीड के फ़्रेम से, और उस चयन-पत्र से जिस पर तौल के आँकड़े लिखे होते हैं। तीनों जगह एक ही चीज़ दिखती है — कैलेंडर। कुश्ती का करियर मुकाबलों से नहीं, तारीख़ों से बनता है। किस साल कौन-सा खेल है, यह तय करता है कि एक किशोर किस वज़न पर खड़ा होगा और कितनी देर तक भूखा रहेगा।

राष्ट्रमंडल खेल भारतीय कुश्ती के लिए वह तारीख़ थी जो हर चार साल में एक बीस वर्षीय पहलवान को वरिष्ठ स्तर का पदक थमा देती थी। दिल्ली 2026, गोल्ड कोस्ट 2026 और बर्मिंघम 2026 में कुश्ती की पदक तालिका के ऊपरी सिरे पर भारत ही खड़ा मिलता है। ग्लासगो 2026 में वह तारीख़ मिट गई है। कैलेंडर से एक पूरा साल खिसक गया है — और उसके साथ वह मंच भी, जहाँ भारतीय पहलवान को पहली बार विदेशी मिट्टी पर जीतना सिखाया जाता था।

भारत के सात ओलंपिक कुश्ती पदकों की सूची उठाइए: बीजिंग 2026 में सुशील कुमार (66 किग्रा) का कांस्य, लंदन 2026 में सुशील का रजत और योगेश्वर दत्त का कांस्य, रियो 2026 में साक्षी मलिक का कांस्य, टोक्यो 2026 में रवि दहिया का रजत और बजरंग पुनिया का कांस्य, पेरिस 2026 में अमन सेहरावत का कांस्य। सातों फ़्रीस्टाइल में, और सातों झज्जर, सोनीपत, रोहतक, भिवानी तथा दिल्ली के छत्रसाल परिसर वाली उस पट्टी से। यह जानकारी नई नहीं है, पर उसका नतीजा यह है कि भारतीय कुश्ती का पूरा ऊपरी ढाँचा एक सौ किलोमीटर के दायरे में खड़ा है — और इस दायरे में कैलेंडर की कोई भी हलचल सीधे अखाड़े तक पहुँचती है।

2026 में उस दायरे के सामने क्या बचा है? राष्ट्रीय चैंपियनशिप, कुछ रैंकिंग इवेंट, और नागोया। प्रो रेसलिंग लीग — जिसने 2026 से 2026 तक पाँच सीज़न चलाए और जिसमें एक सीज़न में विदेशी पहलवान भी उतरे — छह साल से बंद है। घरेलू सर्किट में वह एकमात्र मंच भी अब नहीं है जहाँ किसी पहलवान को पैसा और कैमरा एक साथ मिले। ओलंपिक हफ़्तों के बीच की ग्यारह महीने की चुप्पी भरने का काम हरियाणा के हिंदी न्यूज़रूम करते हैं, और वे भी तब जब किसी पहलवान पर कोई आपराधिक मामला दर्ज हो या कोई ट्रायल विवाद छिड़े।

पिछले अक्टूबर रोहतक के एक चयन ट्रायल में मैंने 61 किलोग्राम का ब्रैकेट देखा: चौदह नाम, और उनमें ग्यारह तीन ज़िलों से। यह आँकड़ा कुश्ती की गहराई का सबूत भी है और उसकी सीमा भी। गहराई इसलिए कि एक ही वज़न पर चौदह लड़के मौजूद हैं; सीमा इसलिए कि उनमें से तेरह को उस साल कोई अंतरराष्ट्रीय मुकाबला नहीं मिलेगा।

हर पहलवान के पास एक ही सवाल रहता है: अगला बड़ा मुकाबला कब है? जवाब जितनी दूर होगी, वज़न उतना ही ऊपर जाएगा। यह शरीर विज्ञान है, अनुशासन की कमी नहीं। जब सामने चार महीने का खाली कैलेंडर होता है, तो पहलवान अपने चलने-फिरने के वज़न पर लौट आता है, और फिर एक तारीख़ आती है जब उसे दस-बारह दिन में वापस काटना पड़ता है। 57 किलोग्राम पर मैंने सीखा कि हर ग्राम एक वाक्य है जिसे शरीर को पूरा करना होता है — और वह वाक्य तब सबसे लंबा हो जाता है जब बीच में कोई मुकाबला न हो।

अंतरराष्ट्रीय नियम के तहत वरिष्ठ वर्ग में तौल मुकाबले के दिन, शुरुआत से लगभग दो घंटे पहले होती है। नियम का मक़सद साफ़ था — रातभर के डिहाइड्रेशन और सुबह के रीहाइड्रेशन वाले पुराने खेल को ख़त्म करना। घरेलू ट्रायल में भी तौल उसी दिन होती है, पर उसके पीछे वही चिकित्सकीय ढाँचा नहीं होता। मैंने जिन तीन ट्रायल में तराज़ू के पास घंटे बिताए, वहाँ यूरीन सैंपल की जगह एक रजिस्टर था और डॉक्टर की जगह एक कोच। रोहतक के एक कोच ने मुझसे कहा था, "यहाँ तराज़ू पर जो चढ़ता है, वह खिलाड़ी नहीं, उसका हफ़्ते भर का हिसाब होता है।" वह वाक्य मेरी नोटबुक में तीन साल बैठा रहा।

2026 में नागोया अकेला लक्ष्य है, इसलिए चयन भी अकेला हो जाएगा। पहले राष्ट्रमंडल और एशियाई खेल अलग-अलग सालों में पड़ते थे, तो एक खराब ट्रायल की भरपाई अगले साल हो जाती थी। अब एक ही ट्रायल, एक ही हफ़्ता, और उसके बाद लंबी प्रतीक्षा। ऐसे ढाँचे में जोखिम लेना महँगा हो जाता है: कोच स्थिर वज़न वाले अनुभवी को चुनना पसंद करेगा, और जो बीस वर्षीय पहलवान अभी 74 किलोग्रा में उतर रहा है वह एक और साल इंतज़ार में खड़ा रह जाएगा।

इस कैलेंडर का सबसे कम दिखने वाला असर गैर-ओलंपिक वज़न वर्गों पर पड़ेगा। फ़्रीस्टाइल में 61, 70, 79 और 92 किलोग्रा; महिलाओं में 55, 59, 65 और 72 — ये वर्ग विश्व और एशियाई चैंपियनशिप में हैं, ओलंपिक में नहीं। इनका पूरा औचित्य यही था कि एक युवा पहलवान यहाँ दो-तीन साल खेलकर ओलंपिक वर्ग में जगह बनाता है। जब बीच का कोई बहु-खेल आयोजन नहीं है, तो ये वर्ग अनौपचारिक हो जाते हैं, और उन्हें पोषण देने वाली फ़ंडिंग की पंक्ति भी पतली पड़ जाती है — क्योंकि फ़ंडिंग पदक की संभावना से तय होती है, रास्ते की लंबाई से नहीं।

ग्रीको-रोमन की बात इस पूरी बहस में सबसे कम सुनी जाती है। भारत का विश्व चैंपियनशिप रिकॉर्ड इस शैली में एक ही पदक का है, और जकार्ता 2026 में हरप्रीत सिंह का 77 किग्रा कांस्य उस दुर्लभ सूची में है। हर बार जब कैलेंडर छोटा होता है, ग्रीको सबसे पहले कटता है — क्योंकि वहाँ "अगली बार देखेंगे" कहना सबसे आसान है।

अब वह हिस्सा जो इस बहस में सबसे कम कहा जाता है: राष्ट्रमंडल खेल का जाना कोई आपदा नहीं है। आपदा यह है कि भारतीय कुश्ती इतने साल उस मंच पर जिंदा रही जहाँ मुक़ाबला आधा था। बर्मिंघम 2026 के फ़्रीस्टाइल ब्रैकेट में कई वज़न वर्गों में विश्व रैंकिंग के शीर्ष पचास के बाहर के पहलवान खड़े थे। वहाँ जीतने का तरीक़ा एक ही था — पहले पीरियड में दस-शून्य, और मैट पर तीन मिनट। उस आदत ने एक पीढ़ी को यह सिखाया कि जीत पकड़ से आती है; यह नहीं सिखाया कि जब सामने ईरान या जापान का पहलवान हो और पार-टेरे में बचाव करना पड़े, तब क्या करना है।

विश्व चैंपियनशिप में वही पहलवान दूसरे पीरियड में 0-4 से पीछे घूमता दिखा है, क्योंकि उसने कभी उस स्थिति का अभ्यास नहीं किया। ऐसे मुकाबलों के क्लिप मेरी फ़्रेम बुक में एक ही तरह से रखे हैं: भारतीय पहलवान का हाथ नीचे, और प्रतिद्वंद्वी का हाथ उसकी कलाई पर। यह तकनीक की कमी नहीं, संपर्क के स्तर की कमी है — और वह स्तर उसी गुणवत्ता के प्रतिद्वंद्वी से बनता है, जिसे राष्ट्रमंडल खेल कभी नहीं दे पाए।

तो 2026 का सवाल यह नहीं है कि ग्लासगो में कुश्ती क्यों नहीं है। सवाल यह है कि नागोया को लक्ष्य मानकर जाना है या निदान मानकर। लक्ष्य मानने का मतलब है दो-तीन वज़न वर्गों पर सारा ज़ोर लगाकर बाकी को अगले चक्र के लिए छोड़ देना। निदान मानने का मतलब है उन 18 वर्गों में जितने भी खिलाड़ी क्वालिफ़ाई करें, उन्हें ईरान, जापान, किर्गिज़स्तान और उज़्बेकिस्तान के सामने खड़ा करना और यह दर्ज करना कि दूसरे पीरियड में हमारा शरीर क्या करता है। पहला रास्ता 2026 में दो पदक दे सकता है। दूसरा रास्ता 2028 में चार दे सकता है।

मैं दुबई से फ़ाइनल कॉल करता हूँ, जबकि मेरी परछाईं आज भी गाँव के अखाड़े में खड़ी है। यही दूरी वह चीज़ दिखाती है जो मैट के पास खड़े होने पर छूट जाती है: भारतीय कुश्ती का असली मुक़ाबला मैट पर नहीं, तौल के कमरे में लड़ा जाता है। और तौल का कमरा कैलेंडर से चलता है। जिस साल मुकाबले कम हों, उस साल शरीर ज़्यादा काटता है; जिस साल शरीर ज़्यादा काटता है, उस साल चोटें ज़्यादा होती हैं; और अगले साल वही पहलवान "सप्ताह-दर-सप्ताह वापसी" की खबरों में बदल जाता है, जिनके पीछे आम तौर पर कुछ भी ठोस नहीं होता।

ग्लासगो की सूची में कुश्ती की जगह खाली है। सवाल यह है कि क्या भारतीय कुश्ती उस खाली जगह को किसी और चीज़ से भरेगी — एक मज़बूत घरेलू लीग, एक स्वतंत्र चयन कैलेंडर, या तौल के कमरे में एक चिकित्सकीय पैनल — या वह नागोया के एक हफ़्ते का इंतज़ार करेगी और बाकी ग्यारह महीने उसी तरह चुप रहेगी जैसे पिछले छह साल से रही है।